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خواهران

این 
ما هستیم.  

و زندگی می کنیم.

اینکه چطور از پسش برآمده ایم،
شگفت انگیز

نیست؟

پایان تابستان

تابستان آخرین نفس های گرمش را می کشد.
جوهر شب، هر روز زودتر و زودتر پخش می شود.

و یکهو مامان، بدون مقدمه،
اعلام می کند که من و تیپی1 

دیگر نمی توانیم توی خانه درس بخوانیم.
می گوید: 

»سپتامبر که بیاید، 
شما هم مثل بقیه می روید مدرسه.«

لام تا کام حرف 
نمی زنم.  

فقط گوش می دهم
و سر تکان می دهم

و با نخی در رفته روی دکمه ی پیراهنم بازی می کنم
تا اینکه 

دکمه می افتد.

اما تیپی ساکت نمی ماند.

منفجر می شود:

1. Tippi 
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»شوخی ات گرفته؟ 
عقلت را از دست داده ای؟«

داد می زند؛
بعد هم ساعت ها بحث با مامان و بابا.

من گوش می دهم،
سر تکان می دهم

و پوست دور ناخن هایم را می کَنم 
تا اینکه خون می افتد.

دســت آخر مامان شقیقه هایش را می مالد، آه می کشد و واقعیت را صاف 
می کوبد توی صورتمان:

»کمک های مالی خیرین ته کشیده،
و رک و پوســت کنده بگویم، ما دیگر از پسِ هزینه های معلم ســرخانه 

برنمی آییم.
حتماً می دانید که پدرتان هنوز کار پیدا نکرده

و حقوق بازنشستگی مامان بزرگ هم
به زور کفاف هزینه های تلویزیون کابلی1 را می دهد.«

بابا اضافه می کند: »خرج شما دخترها کم نیست.«
انگار تمام پول هایی که خرج ما می کنند،

- هزینه ی بیمارستان و لباس های خاص-

1 . تلویزیون کابلی نوعی سیستم پخش برنامه های تلویزیونی از طریق امواج الکترومغناطیسی است. 
در این شیوه، سیگنال ها از مسیر فیبرهای نوری ارسال می شوند و مشترکین هر ماه هزینه ی آن را 

پرداخت می کنند. -و.

اگر دخترهای بهتری بودیم
پس انداز می شد!

می دانید،
من و تیپی عادی نیستیم 

در واقع ما شبیه آدم هایی نیستیم که هر روز می بینید
یا حتی آدم هایی که شاید روزی اتفاقی ببینید.

هرکس ذره ای خوش اخلاق باشد
»به هم چسبیده« صدایمان می کند.

هر چند اسم های دیگری هم رویمان گذاشته اند:
عجیب وغریب ها، شیاطین،

هیولاها، ترسناک ها،
و حتی یک بار بهمان گفتند: دیو دو سر؛

که با شنیدنش آن قدر گریه کردم
که چشم هایم یک هفته ی تمام پف داشت.

البته متفاوت بودنمان را نمی شود انکار کرد.

ما دقیقاً از مفصل ران 
به هم چسبیده ایم  

و استخوان ها و رگ هایمان یکی هستند.  

برای 
همین   

هیچ وقت مدرسه نرفته ایم.
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سال های سال، محلول های شیمیایی مان را 
روی میز آشپزخانه می ساختیم

و برای ساعت ورزش می رفتیم حیاط.

اما حالا 
نمی توانیم از زیرش دربرویم:

باید به مدرسه برویم.

البته نه از آن مدرسه های دولتی
مثل مدرسه ی خواهرمان، دراگون1،

که بچه هایش برای معلم ها چاقو می کشند
و برای صبحانه لاک غلط گیر2 سر می کشند.

نه، نه، نه.

خیرین شهر دیگر هزینه ی معلم سرخانه مان را پرداخت نمی کنند، اما
هزینه ی مدرسه ای خصوصی را بر عهده  گرفته اند.

- دبیرستان هورن بیکن3-
و هورن بیکن قرار است ما را یک نفر حساب کند.

فکر کنم ما باید خوش شانس باشیم.

Dragon .1: به معنای اژدها، لقبی که دوقلوها برای خواهرشان برگزیده اند.  -و.
2. مصرف این ماده به صورت جایگزینی برای الکل در میان برخی از نوجوانان هنجارگریز رواج دارد.  -و.
3. Hornbeacon 

اما »خوش شانس« اصلاً 
کلمه ای نیست

که من روزی خودمان را با آن توصیف کنم.
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همه

دراگون خودش را پهن کرده پایینِ تخت دونفره ای که 
با تیپی شریکم،

پاهای کبودش را کشیده 
و به ناخن هایش لاک آبی پررنگ متالیک می زند.

می گوید: »نمی دانم، 
شاید هم خوشتان بیاید.

همه ی آدم های روی کره ی زمین که عوضی نیستند.«
تیپی لاک را می گیرد، به ناخن های دست راستم می زند

و فوتشان می کند 
تا خشک شوند.
تیپی می گوید: 

»حق با توست، همه عوضی نیستند!
اما وقتی به ما می رسند، عوضی می شوند.«  

موجود عجیبی مثل ما

اسم واقعی دراگون نیکلُا1 است،
اما من و تیپی وقتی دو سالش بود،

اسمش را عوض کردیم.
همان وقت ها که خشمگین بود و مثل اژدها نفس های آتشین داشت

و در خانه این طرف و آن طرف می رفت 
و پاهایش را به زمین می کوبید و مداد شمعی می بلعید. 

حالا چهارده ساله است و یک بالرین.
دیگر پاهایش را به زمین نمی کوبد،

بلکه روی زمین شناور می شود. 

خوش به حالش! او کاملاً عادی است.

هر چند

گاهی فکر می کنم آیا بعضی وقت ها از اینکه خواهر ماست 
خجالت  می کشد؟  

اصلاً شاید خواهر ما بودن،
او را هم 

عجیب می کند.

1. Nicola 
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دوقلوهای به هم چسبیده ی نادر

با اینکه دانشمندان برای دوقلوهای به هم چسبیده 
دسته بندی های مختلفی ارائه کرده اند،

هر جفتی که تا به حال وجود داشته
منحصربه فرد است.

جزئیات بدن هایمان تا ابد مثل رازی باقی خواهد ماند
مگر اینکه بخواهیم پرده از این راز برداریم.

و مردم همیشه می خواهند کنجکاوی کنند؛

می خواهند بدانند که ما آن پایین در چه اعضایی 
با هم شریکیم،  

ما هم بعضی وقت ها بهشان می گوییم.

نه اینکه به آن ها ربطی داشته باشد، 
نه! فقط می خواهیم از کنجکاوی شان کم کنیم.

و همین کنجکاوی ها درباره ی بدنمان است که آزارمان می دهد.

پس: من و تیپی یکی از آن دوقلوهای به هم چسبیده ی نادریم.
دو سر داریم،

دو قلب،
دو جفت کلیه و دو شُش،

چهار دست
و دو پای کاملاً سالم

با یک پای کوتاه بی مصرف،
مثل دم سگی مینیاتوری.  

روده هایمان جدا از هم 
شروع می شوند  

و در جایی به هم می پیوندند.  

از آنجا به پایین 
یکی هستیم.  

شاید همه ی این ها به نظر شبیه زندانی بودن باشد
اما وضعیتمان از خیلی های دیگر بهتر است؛

از آن هایی که سرها یا قلب هایشان به هم چسبیده
یا جفتشان روی هم دو دست دارند.

واقعاً آن قدرها هم بد نیست.

همان طوری است که همیشه بوده.

ما فقط همین را می شناسیم.

و راستش
بیشتر وقت ها  
از با هم بودن   
خوش حالیم.  
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شیرخریدنِ ما

مامان بزرگ می گوید: »شیرمان تمام شده.«
پاکت خالی شیر و لیوان پر از قهوه ی داغش را

تکان می دهد.

تیپی می گوید: »خب بروید و بخرید.«

مامان بزرگ دماغش را چین می دهد و سیخونکی به پهلوی تیپی می زند.
می گوید: »خودت می دانی که نمی توانم هم بیاورم.«

بلند می خندم؛
مامان بزرگ 

تنها آدم روی کره ی زمین است
که هیچ وقت، 

معلولیت مان را به رسمیت نشناخته.

من و تیپی به  هر جان کندنی خودمان را 
به مغازه ی سرِ خیابان می رسانیم

که دو بلوک آن طرف ترمان است.
همان طور که به جاهای دیگر می رویم:

به سختی
و آرام  

با هم؛   
دست چپ من، دور کمر تیپی

دست راستم به عصای زیرِ بغلم.  

تیپی هم درست برعکس من.   
به فروشگاه که می رسیم، 
نفس هردویمان بند آمده.

و هیچ کدام دلمان نمی خواهد پاکت شیر را تا خانه بیاوریم.
تیپی می گوید: »کاش از این به بعد خودش کارهایش را بکند.«

لحظه ای 
می ایستیم 

و به نرده هایی زنگ زده تکیه می دهیم.

زنی که کالسکه ای را هل می دهد،
از مقابلمان رد می شود،

دهانش 
مثل غاری بزرگ است.

تیپی لبخند می زند و می گوید: »سلام!«
و وقتی نزدیک است

زن با بدن بی نقصش، میخکوب شده از تعجب زمین بخورد،
پوزخند می زند.
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پیکاسو1

دراگون پازلی هزار قطعه را
روی  

میز آشپزخانه پخش می کند.

تصویر روی جعبه مطمئنمان می کند که این آشفته بازار به یکی از نقاشی های 
پیکاسو تبدیل خواهد شد:

- دوستی-   
هم نشینیِ سورئالی

از پیکرها،  
خطوط،

و اجسامِ سه بعدیِ  
زرد،  

قهوه ای   
و آبی.  

می گویم: »از پیکاسو خوشم می آید.
ذات هر چیزی را می کشد،

نه آن چیزی که دیده می شود.«

تیپی پوف می کند: 
»غیرممکن به نظر می آید.«

Picasso .1: نقاش و مجسمه ساز مشهور اسپانیایی و یکی از مبدعان سبک کوبیسم. -و.

دراگون تکه های پازل را 
به رو برمی گرداند.  

بهمان می گوید: »هر چه سخت تر، بهتر. 
وگرنه به چه درد می خورد؟«

من و تیپی خودمان را می اندازیم کنار دراگون
روی نیمکت پشت میز آشپزخانه.

همان موقع 
بابا  

تلوتلوخوران   
از اتاق خوابش بیرون می آید.   

چشم هایش پف کرده اند و بوی گند می دهد.

نگاهمان می کند
که به دنبال قاب تصویر 

- لبه ها   
و گوشه ها-   

تکه  های پازل را زیر و رو می کنیم.
بعد می رسد پشت سر دراگون،

و تکه ی گوشه ی بالا سمت راست را
می گذارد کف دستش.

روبه روی ما، پشت میز، می نشیند
و بی صدا  تکه هایی را که لازم داریم به 

ردیف می چیند. 
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می گویم: »یک کار تیمیِ عالی!«
و به بابا لبخند می زنم.

بابا نگاهم می کند و چشمک می زند.
می گوید: »از بهترین پازل درست کن ها یاد گرفته ام.«

و از سر میز بلند می شود تا 
یخچال را   

دنبال نوشیدنی زیر و رو کند.

آپولو هوا کردن

مامان و بابا من و تیپی را 
برای مدرسه آماده می کنند،

انگار دارند 
آپولو   

هوا می کنند.   

هر روزمان پر از قرارهای برنامه ریزی شده است. 

قرار است روانشناس، دکتر و دندان پزشکمان را ببینیم. 
مامان بزرگ موهایمان را رنگ می کند

و ناخن هایمان را سوهان می کشد 
تا برای حضور باشکوهمان 

در ملاءعام آماده شویم.  

مامان می گوید: »عالی می شود.«
انگار نه انگار دارند 

بی سلاح و بی پناه
در قفس شیرها رهایمان می کنند.

بابا هم لبخند 
نصفه نیمه ای می زند.   

دراگون که به زودی دانش آموز سال اولی دبیرستان می شود،
پشت چشم نازک می کند
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